
2013年刚开店那会儿,王鹤棣还是个跑龙套的小演员,父母守着「夏姐油炸」的招牌,疫情期间连续三个月每天亏块。最惨的时候,王爸爸从下点站到凌点,营业额刚够买两斤五花肉。谁能想到十年后,这家店会因为《苍兰诀》的爆火变成网红打卡地,旺季时排队能绕半条街,黄晓明、沈月都来蹭过烟火气。即便如此,短签依然毛,长,王妈妈算账时总念叨:「娃在外面挣快钱,家里得守着本分。」去年万达分店转让时,网上疯传「棣爸炸串经营不善」,但熟客都知道,那是王鹤棣妈妈要去北京照顾儿子——当时他拍动作戏扭伤颈椎,母亲连夜关店赶去陪护。主店依旧门庭若市,王爸爸每天早𰱪点去市场挑菜,下午准时支起油锅,连综艺镜头扫过来时都不忘翻手里的串串。有粉丝劝他涨价,老爷子摆摆手:「来的都是街坊,涨一块钱,熟客就少一半。」
现在店里最醒目的不是王鹤棣的海报,而是墙上「拒绝网红溢价」的手写告示。有游客吐槽「明星店就这环境」,王爸爸听见了也不恼,指着隔壁摊位说:「人家块的鸡皮,我,味道差了您回来砸摊子。」这种底气,来自每天凌晨现串的食材,来自十年没换过的秘制酱料,更来自父母辈刻在骨子里的生存哲学:钱要挣,但不能亏良心。
如岁的王爸爸依然每天站在油锅前,炸串时会哼儿子演的电视剧主题曲。有记者问他为啥不退休享清福,老爷子擦着手笑:「棣棣说万一他哪天不想当明星了,回家还能炸串。我得给他留个能落脚的地方。」这话听着朴实,却道尽了中国式父母的智慧——他们不懂什么资本运作,只知道用最笨的办法,给孩子留一条最稳的退路。或许这就是棣爸炸串能火这么久的原因:在这个逐利的时代,总有人守着烟火气里的真心,.6元的炸串吃出了人情味。